SUKOHARJO – Setiap pagi, telinga warga Desa Parangjoro kini akrab dengan suara mesin pengaduk beton. Bunyi yang dahulu terasa asing itu perlahan berubah menjadi pertanda bahwa desa mereka sedang menapaki perubahan yang bisa dirasakan bersama.
Tak sedikit warga mengaku lebih bersemangat datang membantu pekerjaan ketika mendengar mesin mulai berputar. Mereka percaya, setiap adukan semen yang dihasilkan akan menjadi bagian dari fasilitas yang memperlancar aktivitas masyarakat dalam jangka panjang.
Kebersamaan antara masyarakat dan prajurit terlihat tanpa sekat. Ada yang mengangkut pasir, menyusun batu, meratakan campuran semen hingga memastikan pekerjaan berlangsung rapi. Semua bergerak mengikuti ritme pekerjaan yang terus berjalan.
Momentum itu kembali terlihat pada Rabu (5/8/2026). Di tengah cuaca yang menghangat, semangat justru semakin meningkat. Tidak ada wajah yang menunjukkan kelelahan berlebihan karena perhatian mereka tertuju pada hasil yang akan dinikmati bersama.
Suara molen akhirnya memiliki makna baru bagi Parangjoro. Bukan lagi sekadar bunyi mesin, melainkan pengingat bahwa perubahan besar sering kali dimulai dari kerja bersama yang dilakukan dengan hati.(Red/Ap).
