SUKOHARJO – Matahari belum terlalu tinggi ketika mesin pengaduk beton mulai berputar. Perlahan suaranya memenuhi udara Desa Parangjoro, seolah menjadi isyarat bahwa hari itu kembali diisi kerja keras dan harapan baru.

Tak lama berselang, keranjang berisi pasir berpindah tangan, batu tersusun rapi, dan adukan semen terus mengalir menuju titik pekerjaan. Semua berlangsung seperti sebuah irama yang sudah dipahami bersama tanpa perlu banyak kata.

Rabu (5/8/2026), pemandangan itu kembali terulang. Warga dan prajurit bergerak dengan semangat yang sama. Keringat menjadi bagian dari cerita, sedangkan hasil pekerjaan menjadi tujuan yang terus dikejar hingga tuntas.

Di balik bunyi mesin yang terus berputar, tersimpan keyakinan bahwa setiap jengkal pekerjaan akan memberi dampak bagi kehidupan masyarakat. Infrastruktur yang lebih baik bukan hanya mempermudah aktivitas, tetapi juga memperkuat rasa kebersamaan yang telah tumbuh selama pelaksanaan TMMD Reguler ke-129 Kodim 0726/Sukoharjo.

Kelak, ketika pembangunan selesai, masyarakat mungkin tidak lagi mengingat berapa banyak adukan semen yang dibuat. Yang akan selalu dikenang adalah semangat yang lahir dari setiap putaran mesin dan kerja bersama yang menyatukan Desa Parangjoro.(Red/Ap).