SUKOHARJO – Harapan ternyata bisa hadir melalui suara yang sederhana. Bagi warga Desa Parangjoro, dengung mesin pengaduk beton menjadi penanda bahwa perubahan yang lama dinantikan kini benar-benar berlangsung di depan mata.
Setiap hari masyarakat menyaksikan bagaimana prajurit dan warga bekerja dalam satu irama. Tidak ada perbedaan tugas yang mencolok karena semua memiliki tujuan yang sama, yakni menghadirkan fasilitas yang memberi kemudahan bagi kehidupan desa.
Rasa memiliki terhadap pembangunan tumbuh semakin kuat. Banyak warga memilih meluangkan waktu membantu pekerjaan karena ingin menjadi bagian dari perubahan yang kelak diwariskan kepada generasi berikutnya.
Suasana kebersamaan itu kembali terasa pada Rabu (5/8/2026). Gelak tawa, percakapan ringan, dan bunyi mesin berpadu menjadi gambaran bahwa gotong royong masih menjadi kekuatan utama masyarakat pedesaan.
Ketika pekerjaan selesai nanti, suara molen mungkin tak lagi terdengar. Namun kenangan tentang kebersamaan yang mengiringinya akan tetap hidup dalam ingatan warga Parangjoro.(Red/Ap).
